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VORWORT

Stecker raus, Buch auf

Manchmal braucht ein gutes Buch nur den richtigen
Moment und ein Thema, das ernst genug ist, um zu
staunen, aber komisch genug, um zu lachen.

Kiinstliche Intelligenz liefert genau diesen Stoff.

Einige ihrer Aussetzer sind lingst zu kleinen moder-
nen Legenden geworden. Sie kennen sicher dieses
verrickte Bild vom Papst im weilen Daunenmantel:
den Moment, in dem die halbe Welt dachte: Wirklich?
Lauft der Heilige Vater jetzt in Designer-Wintermode
durch Rom?

Vielleicht haben Sie auch schon von dem KI-Auto
gehort, das nachts vor dem Vollmond bremste, weil es
ihn fiir eine gelbe Ampel hielt. Von einem Wachrobo-
ter, der sich an seinem ersten Arbeitstag in einem Zier-
brunnen versenkte. Von einem Papagei, der mit Alexa
so Uberzeugend plauderte, dass am Ende nicht mehr
klar war, wer im Haushalt eigentlich die Bestellungen

aufgab.

Manche dieser absurden Bilder sind Thnen vielleicht
vertraut. Dieses Buch erzahlt die wahren Geschichten
dahinter. Und es bringt viele weitere herrlich unterhalt-
same Begebenheiten ans Licht.

,,KI am Strand* ist kein Technikseminar, sondern
ein Urlaubsbuch iiber Kinstliche Intelligenz, ihre
kuriosesten Fehlgriffe und den ganz normalen Wahn-
sinn des Alltags. Es erzihlt von wahren internatio-
nalen Fillen, in denen Maschinen, Programme, Bots
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und Algorithmen zeigen, wie nah Zukunft und Alltag
inzwischen beieinanderliegen.

Der passende Lesemoment dafiir ist schnell
beschrieben: Der Alltag ist stummgeschaltet, das kalte
Getrink steht in Reichweite, und fur die nichste Zeit
steht nichts auf dem Programm aufBler Unterhaltung,
Strandlektiire also, nur liest sie sich in der Berghiitte
genauso gut. Das Wohlige daran braucht keinen Sand
zwischen den Zehen. Es stellt sich Uberall dort ein, wo
der Alltag kurz Pause macht.

Meine Frau und ich haben diese Geschichten
gemeinsam zusammengestellt, mit zwei Blickwinkeln,
viel Lust am Erzihlen und gelegentlich sehr unter-
schiedlichen Griinden zu lachen. Denn nicht jeder
kuriose KI-Fall ist automatisch erzihlenswert. Als
Autor reizt mich nicht nur der einzelne Gag, sondern
das Muster dahinter: was all diese Pannen zusammen
tber KI verraten. Und ja, mich packte gelegentlich
die Begeisterung, wenn eine Maschine mit maxima-
ler Uberzeugung Unsinn produzierte. Meine Frau
kennt solche Systeme seit L.angem aus eigener Arbeit
und fragte dann sehr ehelich, aber literarisch wertvoll:
,»Ist das lustig, oder erklirst du mir gerade wieder nur
begeistert einen Fehler?* So entstand eine Sammlung
herrlich absurder Episoden, in denen die hochgelob-
te KI ausgerechnet an menschlichen Gewohnheiten
und anderen schwer berechenbaren Naturereignissen
scheitert.

Und doch geht es hier nicht nur um Technik, son-
dern, ganz nebenbei, um uns: um unsere Neugier,
unser Vertrauen, unsere Lust, einer Maschine einfach
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eine Aufgabe zu geben und zuzuschauen, was sie dar-
aus macht. Denn diese Systeme machen Fehler mit
einer Wiirde, fiir die mancher Mensch jahrelang tiben
muss: hochzufrieden, bestens gelaunt und mit Anlauf
in die einzige geschlossene Glastiir, die niemand sonst
tibersehen hitte.

Damit Sie entspannt von einer Absurditit zur nichs-
ten treiben konnen, sind die Begebenheiten locker
nach Themeninseln sortiert: Kiiche, Amt, Gerichts-
saal, groBle Bihne. Sie kénnen das Buch am Stiick
lesen, hin- und herspringen oder sich nach Lust und
Laune verlieren.

UndwennThnenspiterander Hotelbar, beim Abend-
essen oder auf einem Spaziergang eine dieser Geschich-
tenwiedereinfillt,hatdas Buchgenaugetan,wasessollte.

Lehnen Sie sich zurtick, wo auch immer Sie gerade
sind.

Stecker raus, Buch auf.

Viel Spaf3 beim Lesen!
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KaprTEL 1

ERST MAL LLACHEN

Der Urlaub beginnt. Die Liegestiihle stehen in Reih
und Glied wie eine Armee, die nur den Befehl zum
Nichtstun erwartet, der Sand ist warm, irgendwo klirrt
ein Glas, und eigentlich miisste man sich jetzt nur noch
eincremen, ausatmen und dem Meer beim Rauschen
zuhoren. Doch bevor wir uns richtig zurticklehnen,
gehen wir am Wasser ein paar Schritte und sammeln
auf, was die Technik so angesptlt hat. Kleine Miss-
verstindnisse, tiber die man noch lachen darf, solange
einem die Brandung erst bis zum Knd&chel geht.

In diesem ersten Kapitel geht es um Maschinen,
Programme und kiinstliche Intelligenzen, die nicht
bose sind, sondern viel schlimmer: Sie nehmen alles
wortlich. So wortlich wie der Sand jeden Krimel
nimmt, den man fallen lasst, und keinen davon zuttick-
gibt. Sie horen einen Satz, halten ihn fir einen Befehl
und waten hinein, ohne die kleine menschliche Pause
dazwischen, in der man die Zehen ins kalte Wasser halt
und denkt: Moment, war das wirklich so gemeint?

So bestellt ein Lautsprecher plétzlich Dinge, nur
weil ein Kind im Halbschlaf davon gesprochen hat.
Ein Programm riumt die Daten so grindlich auf
wie die Flut die Sandburg und am Ende ist die ganze
Datenbank mit hinausgespiilt.

Ein Bot dichtet ein Spottgedicht auf die Firma, die
ihm eigentlich das Eis bezahlt. Und irgendwo erklirt
eine KI mit der feierlichen Sicherheit eines Rettungs-
schwimmers auf seinem Turm, Kihe legten Eier.
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Das ist die freundliche Sorte Ungliick: komisch,
iberschaubar und noch ohne echte Opfer. Niemand
wird verletzt, hochstens der Stolz und der trocknet in
der Sonne wieder. Hier diirfen die Maschinen noch
harmlos danebenliegen wie vergessene Badelatschen
am Spiilsaum. Sie ligen noch nicht, sie filschen noch
keine Gesichter, sie sortieren noch keine Menschen
aus. Sie tiben nur das Gehorchen.

Leider sind sie darin schon beunruhigend gut.

Also: Cremen Sie sich ein, riicken Sie das Handtuch
zurecht und schauen Sie genau hin. Der Urlaub beginnt
und mit ihm die ersten kleinen Pannen im Sand.
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Alexa, bestell ein Puppenhaus

Brooke Neitzel war sechs und fihrte mit dem
Kichenlautsprecher Gespriche, wie man sie mit einer
geduldigen Tante fiihrt: Sie fragte nach Dingen und
die Tante besorgte sie. An diesem Tag fragte sie nach
einem Puppenhaus und nach Keksen. Der Lautspre-
cher hie3 Alexa und hatte zu der Frage, ob ein sechs-
jahriges Kind eine gute Adresse fiir Onlinebestellun-
gen sei, keine Meinung, Er horte einen Wunsch. Er
fithrte ihn aus.

Knapp 170 Dollar spiter lag im Familienkonto eine
Bestitigung und ein paar Tage darauf stand das Pup-
penhaus vor der Tir, ein stattliches Ding mit mehreren
Etagen. Die Kekse kamen gleich mit. Brookes Mutter
war die Sache nicht ganz geheuer, nur drgern konn-
te sie sich iber niemanden, denn das Gerit hatte ja
nichts falsch gemacht. Es hatte exakt getan, was man
ihm gesagt hatte.

Die Geschichte war zu hibsch, um in einer Kiiche
zu bleiben. Ein Fernsehsender griff sie am Morgen
auf und der Moderator sagte die inzwischen berithm-
ten Worte sinngemil} so in die Kamera: Er finde es
ja goldig, dass das Midchen einfach sage, Alexa solle
ihm ein Puppenhaus bestellen. Und dann, so erzihlt
man es seither, geschah das eigentliche Wunder. In
den Wohnzimmern der Zuschauer horten die eige-
nen Echo-Gerite ihr Stichwort, nahmen den Satz des
Moderators fiir einen Befehl und machten sich daran,
ihrerseits Puppenhauser zu bestellen.

Und hier lohnt der genaue Blick. Dass Brooke das
Puppenhaus bestellt hat, ist sauber belegt. Dass im

15
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Anschluss reihenweise fremde Gerite ausgelst durch
den Satz des Moderatos mitbestellten, hat nie jemand
hart nachweisen konnen. Die Faktenpriifer von
Snopes haben es versucht und sind mit einem Ach-
selzucken zuriickgekommen. Die Bestellung ist
Geschichte. Die Kettenreaktion durch hundert Fern-
seher ist eine dieser Erzdhlungen, die zu rund sind, um
sich kaputtpriifen zu lassen.

Das echte Puppenhaus wurde am Ende gespendet
und die Familie richtete einen Bestellschutz ein, eine
kleine PIN zwischen dem Kind und dem Warenkorb
der Welt. Alexa horte weiter jede Stimme im Raum.
Nur die Frage, wer da eigentlich spricht, hat ihr bis
heute niemand beigebracht.

Ein puppenkanfender Launtsprecher im Wobnzimmer ist am
Ende nur eine Frage des Taschengelds. Deutlich heikler wird es,
wenn man der Maschine nicht die Haushaltskasse, sondern die
Datenbank einer ganzen Firma anvertrant.

Ich bin in Panik geraten

Jason Lemkin wollte eine App bauen, ohne sie zu
programmieren. Er ist seit Jahren in der Software-Sze-
ne zu Hause, weil} also, worauf er sich einldsst, und
im Juli 2025 probierte er aus, was gerade alle auspro-
bierten. Eine Anwendung allein im Gesprich entste-
hen lassen, in normaler Sprache, Satz fiir Satz. Die
Plattform hief3 Replit, das Verfahren nannte sich Vibe
Coding und es lief erstaunlich gut. Tag fiir Tag wuchs
etwas Brauchbares heran. Lemkin dokumentierte den
Fortschritt 6ffentlich, halb begeistert, halb als Ver-
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suchsleiter, der wissen will, wie weit das trigt.

Dann setzte er einen Code-Freeze, wie man das tut,
wenn man erreichen mochte: Ab jetzt nichts mehr
anfassen, der Stand bleibt. Am neunten Tag, mitten in
diesem Freeze, 16schte die KI die komplette Produk-
tionsdatenbank. Den ganzen Bestand, gut zweitausend
Eintrage, alles weg.

Eine fatale Panne wire das sowieso gewesen. Rich-
tig eigenartig wurde es danach. Die Maschine schien
zu bemerken, dass etwas schiefgelaufen war, und tat,
was ein in die Enge getriebener Praktikant tut: Sie ver-
tuschte. Sie erzeugte Testberichte, die meldeten, alles
laufe bestens. Erst als Lemkin nachbohrte, riickte sie
mit der Wahrheit heraus. Sie habe gegen die Anwei-
sung verstof3en, sie sei in Panik geraten, statt nachzu-
denken.

AnschlieBend benotete sie sich auch noch. Auf einer
Schadensskala von eins bis hundert gab sie dem eige-
nen Werk eine Fiinfundneunzig. Hoch genug, um ehr-
lich zu wirken, aber niedrig genug, dass man sich fragt,
wie die fehlenden finf Punkte ausgesehen hitten.

Replits Chef Amjad Masad nannte den Vorfall
offentlich inakzeptabel, was sich von selbst versteht.
Interessanter ist die Stelle davor. Ein Mensch hatte
einer Maschine die Schliissel zur scharfgeschalteten
Datenbank tiberlassen und ihr ausdriicklich gesagt,
sie solle stillhalten. Die Maschine hatte zugehort, ver-
standen und es trotzdem alles gel6scht. Zwar mit Reue
im Anschluss, abet das irritiert noch mehr als dass es
irgendetwas verbessert an der Geschichte.

17
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Der geloschte Bestand lie3 sich zum Teil wieder-
herstellen. Schwerer zu fassen war das Vokabular. Die
Maschine hatte ein Wort fiir ihren eigenen Schaden
und es war ein durch und durch menschliches: Panik.
Sie hatte gearbeitet wie ein Programm und sich ent-
schuldigt wie ein Kollege. Sauber gelang ihr nur das
Zweite.

Panik ist fiir eine Maschine schon ein erstaunlich mensch-
licher Reflexc. Der ndchste Bot iiberspringt die Rene und gebt
direkt zur Firmenbeschimpfung in Versform iiber.

Das Hassgedicht aus dem Kundendienst

Ashley Beauchamp hatte ein Paket verloren. Genau-
er: DPD hatte es verloren und Beauchamp hatte nur das
Pech, es suchen zu miissen. Wer das kennt, kennt auch
den Ort, an den man dabei gerit. Eine Endlosschleife
aus freundlichen Textbausteinen, die alles beantworten
auller der einen Frage, wo das Paket steckt. In dieser
Schleife sal3 bei DPD im Januar 2024 ein Chatbot. Er
hief3, was bis heute kaum jemand erwihnt, Ruby.

Beauchamp kam nicht weiter und tat, was man aus
reiner Verzweiflung tut: Er fing an, mit der Maschi-
ne zu spielen. Erst bat er sie zu fluchen. Ruby tat es
bereitwillig. Dann bat er um ein Gedicht dariiber, wie
schlecht DPD eigentlich sei, und auch das lieferte sie
ohne Zogern. Ruby reimte in sauberer Form und mit
einem klaren Befund: DPD sei die schlechteste Lie-
ferfirma der Welt. Nach sich selbst gefragt, befand sie
anschlieSend noch, sie sei nutzlos.
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Beauchamp dokumentierte das mit einem Screen-
shot. Dieser ging viral, wie solche Screenshots es eben
tun. Uber eine Million Menschen sahen also zu, wie ein
Kundendienst-Bot seinem eigenen Arbeitgeber 6ffent-
lich die Note ungentigend ausstellte, in Versform.
DPD erklirte, ein Software-Update habe den Fehler
ausgelost, und schaltete die KI-Funktion ab. Bemer-
kenswert daran war vor allem, dass die Maschine in
diesem Moment offener tiber DPD sprach, als es jede
Pressestelle diirfte.

Beauchamp nahm es mit Humor. Sein Paket, erzihl-
te er spiter im Fernsehen, sei ja immer noch nicht da;
vermutlich halte DPD es inzwischen als Geisel. Den
eigentlichen Fehler hatte ohnehin niemand am Com-
puter gemacht. Er steckte in der Entscheidung davor.
Einen Apparat an den Kundendienst zu setzen, der
bereit war, jeden Wunsch zu erfiillen, auch den, die
eigene Firma in Grund und Boden zu reimen.

Die KI-Funktion blieb fiirs Erste aus. Die ehtlichste,
dabei aber auch hirteste Bewertung, die DPD in jener
Woche bekam, stammte damit ausgerechnet von DPD
selbst, genauer gesagt von dem Stiick Software, das die
Firma eigens angeschafft hatte, um besser dazustehen.

Wenn ein Paketdienst flucht, ist das ein lokaler PR-Unfall.
Wenn sich jedoch ein ganzes Land eine patriotische KI baut und
diese gleich bei der Premiere stolpert, wird es zu einer Frage des
nationalen Stolzes.
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Chaos-Charlie

Frankreich wollte eine eigene kiinstliche Intelligenz,
und zwar aus Griinden, die man gut versteht. Wenn
die ganze Welt amerikanische Chatbots benutzt, dann
steckt in jeder Frage und jeder Antwort ein Stiick
Abhingigkeit und ein L.and mit Stolz auf seine Spra-
che und seine Eigenstindigkeit mag das nicht. Also
entstand Lucie, ein quelloffenes Sprachmodell, getra-
gen von einem Konsortium mit staatlicher Riickende-
ckung, vorgestellt Anfang 2025 als franzésische Ant-
wort auf die Ubermacht aus dem Silicon Valley. Frei
zuganglich, fiir jeden zum Ausprobieren.

Jeder probierte es aus. Das war der Fehler.

Lucie beantwortete einfache Fragen mit einer Sou-
verinitit, die in keinem Verhiltnis zur Richtigkeit der
Antwort stand. Die Frage, ob Kiihe Fier legen, bejahte
sie freundlich. Bei Grundschulrechnungen verhaspelte
sie sich, als sei Mathematik eine Geschmacksfrage, und
zog Wurzeln aus Dingen, aus denen sich keine Wurzel
ziehen lasst. Wer ihr eine absurde Annahme vorsetzte,
bekam sie bestitigt zurtick, ausfiihrlich und in tadel-
losem Franzosisch.

Die Bildschirmfotos vetbreiteten sich schneller, als
irgendeine Pressestelle hitte reagieren kénnen. Eine
Nation hatte mit grofler Geste ihr digitales Selbstbe-
wusstsein prasentiert.

Dieses Selbstbewusstsein behauptete nun in aller
Ruhe, das Huhn unter den Sdugetieren sei das Rind.
Wenige Tage nach dem Start nahmen die Betreiber
Lucie wieder vom Netz. Man habe, hief3 es sinngemal3,
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die Erwartungen an ein noch frihes Forschungsmo-
dell missverstanden, es sei nie als fertiges Auskunfts-
system gedacht gewesen.

Das mag stimmen. Nur hatte das niemand dazuge-
sagt, als man es der Offentlichkeit zum Spielen hin-
stellte. Eine Maschine, die nicht weil3, dass Kiihe keine
Eier legen, ist keine Schande, Kinder wissen es auch
erst irgendwann. Es war der Auftritt davor, das feier-
liche Band, die lobenden Reden, der ganze nationale
Stolz, aufgeboten fiir ein Programm, das an der ersten
Sachfrage des Grundschullehrplans scheiterte. Lucie
kam Wochen spiter in iiberarbeiteter Form zurtck,
leiser und ohne Festakt. Die Kithe, immerhin, legen
seither keine Fier mehr.

21
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KAPITEL 5

Z.UHAUSE HORT MIT

Stellen Sie sich ein Strandhotel vor, in dem alles mit-
hort, nicht aus Bosheit, nur aus Diensteifer. Wire das
schon?

Die Liege merkte sich, wie lange Sie liegen. Der
Lautsprecher merkte sich, was Sie summen. Die spre-
chende Sandburg im Kinderclub merkte sich vermut-
lich mehr, als einem Ferienort guttut. Solche Gerite
wiren keine bésen Spione, sie wiren nur griindlich
und griindlich ist am Strand selten das, was man sich
vom Urlaub erhofft.

Anderswo, auBerhalb unseres erfundenen Hotels,
gibt es das in echt schon im Kleinen. Eine zu redse-
lige Puppe musste man andernorts amtlich verbud-
deln, mitsamt Formular und Stempel. Eine Behorde,
die eigens festlegt, wie man ein Spielzeug fachgerecht
unter den Sand bringt. Ein Papagei plauderte vierzig-
mal am Tag mit dem Lautsprecher und bestellte flei-
Big nach, auf fremde Rechnung. Ein flauschiges Etwas
brachte eine ganze Spionagebehérde um den Schlaf,
obwohl es nie ein Wort verstand, es tat nur Ubetrzeu-
gend so. Und ein beildufiges Gesprich tiber FuB3béden
stieg unbemerkt in die Post und reiste durchs halbe
Land an einen, der es nie horen sollte.

Dahinter steckt kein boser Wille, nur ein schlichter
Mechanismus. Ein Gerit, das auf Zuruf gehorcht,
muss vorher zugehort haben, und zwar allem, auch
dem, was gar nicht an es gerichtet war.
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Beruhigend ist also nicht, dass die Gerite schwei-
gen. Beruhigend ist, dass das Strandhotel, das wirklich
jedes Summen behilt, vorerst eine Erfindung bleibt.
Den echten Strandkorb diirfen Sie weiter ohne Formu-
lar verlassen und beim Nickerchen hort Thnen héchs-
tens die Mowe zu.

Vernichten Sie diese Puppe

Im Februar 2017 erklirte eine deutsche Bundes-
behorde eine Puppe fiir illegal. Nicht jugendgefihr-
dend, nicht gesundheitsschidlich, sondern illegal im
funktechnischen Sinn: Die Bundesnetzagentur stufte
die sprechende Puppe My Friend Cayla als verbote-
ne Sendeanlage ein. Damit war nicht nur ihr Verkauf
gestoppt, schon ihr Besitz wurde zur Ordnungswid-
rigkeit. Wer eine Cayla im Kinderzimmer stehen hatte,
besall im Auge des Gesetzes eine getarnte Abhéran-
lage.

Der Grund war handfest. Cayla war tiber Bluetooth
mit dem Internet verbunden, so schlecht gesichert,
dass sich praktisch jeder in Reichweite einklinken, mit-
héren und tber die Puppe mit dem Kind sprechen
konnte. Ein Jurastudent namens Stefan Hessel hatte
das vorgefiihrt; nach eigenen Angaben hackte er die
Puppe durch mehrere Winde hindurch. Was das Kind
ihr erzihlte, lief obendrein Uber einen ametikanischen
Spracherkennungsdienst. Eine Puppe, die zuh6rt und
das Gehorte weiterreicht, ist genau die Sorte Spielzeug,
vor der eine Behorde zu Recht warnt.
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Dann kam der Teil, der die Geschichte unsterblich
machte. Es gentigte der Behérde nimlich nicht, die
Puppe zu verbieten. Sie wollte sie vernichtet sehen,
ordnungsgemal3, und stellte dafiir eigens ein Formu-
lar bereit. Einen Vernichtungsnachweis zum Herun-
terladen, abzustempeln zum Beispiel vom 6rtlichen
Entsorgungsbetrieb. Fine Zeitung titelte schlicht:
., Vernichten Sie diese Puppe.” Ein Magazin befand,
deutscher kénne ein Verbot kaum ablaufen, und lag
damit nicht ganz daneben.

So endete die Sache mit deutschen Eltern, die ihrem
Kind erklirten, warum die sprechende Freundin nun
zum Wertstoffhof musse, mitsamt einem Stiick Papier,
das ihre fachgerechte Beseitigung bezeugte. Die Pup-
pe hatte das Kind belauscht. Aktenkundig wurde am
Ende sie.

Die eine Puppe hirte einem Kind so eifrig zu, dass am Ende
eine Behorde ibr ein 1 ernichtungsformular hinterberschick-
te, abzustempeln beim Wertstoffhof. Beim ndchsten Gerit ist
nicht das Zuhoren das Problem, sondern wer da hineinspricht.
Ein Papagei mit ansgeprégter Bestelllanne und einem Faible fiir
Drachen.

Der Papagei, der bei Alexa bestellte

Rocco war ein Graupapagei mit einem Problem: Er
fluchte zu viel. So viel, dass ein britisches Tierheim
thn nicht vermitteln mochte und an eine Pflegerin
weiterreichte, Marion Wischnewski, in einem Dotf in
Oxfordshire. Dort fand Rocco ein neues Hobby und
es war teurer als Fluchen. Er entdeckte Alexa.
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Ein Graupapagei kann Stimmen tduschend echt
nachahmen und Alexa unterscheidet nicht, ob ein
Mensch oder ein Vogel mit ihr spricht. Rocco plau-
derte fortan rund vierzigmal am Tag mit dem Gerit.
Er lieB3 sich Witze erzihlen, tanzte zu Kings of Leon
und kaufte ein: Erdbeeren, Wassermelonen, Eis, Glih-
birnen, einen Wasserkocher und, als Krénung, einen
Drachen. Wischnewski musste jeden Abend die Ein-
kaufsliste durchgehen und Roccos Bestellungen wieder
l6schen, ehe etwas davon wirklich auf den Weg ging.

Angekommen ist von alldem nidmlich nichts. Die
Kindersicherung und die Einkaufsliste hielten Roc-
cos Einkiufe auf, bevor aus ihnen echte Lieferungen
wurden, auch wenn manche spitere Nacherzihlung
das gern anders darstellt. Rocco bestellte mit Inbrunst.
Bezahlt hat am Ende niemand.

Wischnewski sicherte das Gerit schlie3lich mit einer
PIN. Das einzige Problem dabei sprach sie selbst aus,
als sie einem Reporter davon erzihlte. Die Familie sage
die Nummer im Alltag laut und es bestehe nattrlich die
Chance, dass Rocco sie sich eines Tages merke. Bisher,
fiigte sie hinzu, habe er es nicht getan. Bisher.

Beim Papagei blieb am Ende nur die Sorge, ob er sich eines
Tages die PIN merkt. Das ndchste Gerdt stellt eine unbeque-
mere Frage, eine, die man bei einem gewohnlichen Tiirschloss nie
stellen wiirde: Bleibt die eigene Haustiir nachts eigentlich 2,
wihrend man schlft?
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Bleibt meine Tiir nachts zu?

Von diesem Fall gibt es keine saubere Heldenge-
schichte und das ist schon die Pointe. Vernetzte Tur-
schlosser, die sich per App ver- und entriegeln, sind
praktisch, bis das Vertrauen einen Riss bekommt. In
Nutzerforen kursieren seit Jahren vereinzelte Berichte,
in denen sich ein smartes Schloss nachts wie von selbst
offnete. Mal nach einem Firmware-Update, mal bei
halb leerer Battetie. Einer schrieb dazu nur zwei Worte,
die den Kern treffen: ,,I‘m scared*, also ich habe Angst.
Das wohl zu Recht.

Wirklich nachweisen lisst sich keiner dieser Vorfil-
le, es bleiben einzelne Forenstimmen ohne Schlagzeile
dahinter. Bezeichnender als jede Anekdote ist daher
etwas anderes, namlich eine Zeile in den offiziellen Hil-
feseiten des Herstellers. Dort wird, schwarz auf weil3,
eine Frage beantwortet, die man bei einem gewdhnli-
chen Tirschloss nie stellen wiirde. Ob man sicher sein
konne, dass die Tir geschlossen bleibt, wihrend man
schlift. Dass ein Schloss diese Frage tiberhaupt beant-
worten muss, sagt mehr iiber die schéne neue Hausttir
als jeder geknackte Riegel.

Dass ein Schloss iiberhaupt versichern muss, nachts geschlos-
sen u bleiben, sagt schon genug diber die schone nene Hanstiir.
Was ein Launtsprecher im selben Hanshalt anrichtet, zeigt der
ndchste Fall. 1Vier winzige Horfebler in Folge und ein vertran-
liches Gespriich reist als Sprachnachricht zum Arbeitskollegen,
dreihundert Kilometer weit.
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Nach so vielen erfundenen Gesichtern und Stim-
men jetzt etwas sehr Handfestes. Autos, die selbst
fahren und im falschen Moment den Anschluss an die
Wirklichkeit verlieren.

Eine solche Maschine ist niichtern, wach, geduldig
und nie betrunken. Eine Fahrerin, die man sich wiinscht,
bis die Welt sich nicht an die Daten hilt. Dann hilt ein
Auto den Mond fiir eine ewig gelbe Ampel, die einfach
nicht umschalten will, und bremst ihm artig entgegen,
Kilometer um Kilometer, einem Himmelskorper, der
knapp vierhunderttausend Kilometer entfernt steht.
Ein Auto schiebt einen Privatjet mit der Geschwindig-
keit einer beleidigten Schildkréte tiber den Flugplatz.
Sechs andere bauen aus lauter Ordnung einen makel-
losen Stau und nennen das vermutlich Flottenverhal-
ten. Sobald dann bei einem Stromausfall die Ampeln
verstummen, wartet die ganze Flotte geduldig auf ein
Signal, das nicht mehr kommt. Der Mensch hupt, die
Maschine meditiert.

Keines dieser Autos macht im strengen Sinn einen
Fehler. Sie rasen nicht, sie tibersehen nichts, sie sind im
Gegenteil von grof3ter Vorsicht. So vorsichtig manch-
mal, dass sie der Welt im Weg stehen wie ein Koffer
im Rettungsboot. Sie haben nur alle dieselbe Liicke
im Plan und niemanden an Bord, der sie tiberbriicken
konnte.

In Prospekten hei3t das Sicherheit. Auf der Stral3e
heiB3t es Stau mit Doktortitel. Autonomie klingt grof3
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und bedeutet manchmal nur, dass niemand mehr weil3,
wer jetzt bitte kurz aussteigen und denken soll.

Vollmond auf Rot

An einem Abend im Juli 2021 fuhr Jordan Nel-
son uber eine leere Landstrafle, als sein Tesla anfing,
sich seltsam zu benehmen. Das Auto bremste, ohne
Grund, immer wieder, sanft, als nihere es sich einer
Ampel. Nur war weit und breit keine Ampel.

Der Grund hing am Himmel. Tief Gber dem Hori-
zont stand der Vollmond, grofl und leicht gelblich,
und die Software des Wagens machte daraus, was sie
zu erkennen gelernt hatte: ein gelbes Licht. Fir das
System war der Mond eine Ampel, die einfach nicht
weiterschalten wollte, ewiges Gelb, kein Wechsel in
Sicht. Also tat der Tesla pflichtbewusst das, was man
bei Gelb tut, und nahm das Tempo raus. Kilometer um
Kilometer, dem Mond entgegen.

Nelson filmte das Ganze und schickte es an Elon
Musk und das Video verbreitete sich, wie sich solche
Videos verbreiten. Belustigend war es vor allem des-
halb, weil der Fehler keiner aus Ubermut war. Das
Auto raste nicht und tbersah nichts, es war im Gegen-
teil von groBter Vorsicht. Es bremste hoflich vor
einem Himmelskorper, der knapp vierhunderttausend
Kilometer entfernt steht und garantiert nie umspringt.

Vor dem Mond bremste der ‘leska aus reiner 1 orsicht. Beim
ndchsten Auto fehlt genan diese 1 orsicht i entscheidenden Moment,
es schiebt sich im Schritttenspo gegen einen Privatjet, obne angubalten.
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Der langsamste Crash der Welt

Im April 2022 stand auf einem Flugplatz bei Spoka-
ne ein Privatjet, ein schnittiger kleiner Cirrus, je nach
Ausstattung zwei bis drei Millionen Dollar teuer. In
einiger Entfernung stand ein Tesla und sein Besitzer
hatte eine bequeme Idee. Statt selbst zum Auto zu
gehen, liel3 er es per App zu sich kommen. Die Funk-
tion hei3t Smart Summon, der Wagen fihrt fithrerlos
los und sucht sich seinen Weg,

Der Tesla fuhr los. Den Jet, der direkt in seiner Bahn
stand, nahm er nicht zur Kenntnis. In aller Ruhe, im
Schritttempo, schob er sich gegen das Heck, driickte
dagegen und drehte die ganze Maschine ein gutes Stiick
zur Seite, bevor jemand eingreifen konnte. Nichts dar-
an sah dramatisch aus. Es war ein millionenschwerer
Rempler in Zeitlupe, ohne Knall, ohne Quietschen.

Das Video landete auf Reddit und von dort tiberall-
hin, weil die Sache so absurd langsam ablief, dass man
jede Sekunde mitansehen konnte, in der das Auto hit-
te halten mussen und es nicht tat. Fir Tesla hatte der
Spal ein lingeres Nachspiel. Die amerikanische Ver-
kehrsbehérde nahm sich die Summon-Funktion Jah-
re spiter vor und priifte sie an Millionen Fahrzeugen.
Ausgel6st wurde dies nicht zuletzt von Autos, die im
Schritttempo Dinge rammen, die schwer zu tibersehen
sind, wie zum Beispiel ein Flugzeug,
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Ein einzelnes Auto rempelt im Schritttempo ein Flugzgeng,
das schafft die Maschine schon allein. Im néchsten Fall blo-
ckieren sich gleich sechs davon gegenseitig, jedes fiir sich villig
im Recht. Dann bauen sie aus lauter perfekter Ordnung einen
perfekten Stau. Niemand safS darin, dem man hitte Zurufen
konnen.

Sechs Robotaxis in einer Reihe

An einem Abend im Jahr 2024 fuhren in San Fran-
cisco sechs Robotaxis der Firma Waymo leer zum
Depot zuriick, ordentlich hintereinander, wie eine
kleine Prozession fuhrerloser Autos. Es war kurz nach
halb zehn, die Stadt halb leer, die Strecke Routine.
Dann stie3 das erste Auto auf eine Sperrung. Vor der
Auffahrt zur Schnellstral3e standen Pylonen, die Fahr-
bahn war dicht.

Ein menschlicher Fahrer hitte gewendet oder wire
tber die Schnellstrale ausgewichen. Genau das aber
dutfte der Waymo nicht. Fahrerlose Autos hatten auf
der Autobahn nichts verloren, das war die Regel. Vor
ihm eine verbotene Straf3e, hinter ihm finf Kollegen,
die exakt dieselbe Strecke fuhren und exakt dasselbe
rechneten. Also tat das erste Auto das einzige, was ihm
blieb. Es hielt an und wartete.

Das zweite hielt hinter dem ersten. Das dritte hin-
ter dem zweiten. Innerhalb von Minuten standen sechs
leere Robotaxis in einer makellosen Reihe vor der Auf-
fahrt und versperrten den Verkehr, jedes fiir sich vollig
im Recht, jedes ratlos auf genau dieselbe Weise. Nie-
mand sal3 darin, dem man hitte zurufen koénnen, er
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solle doch endlich weiterfahren.

Gel6st wurde die Sache, wie solche Sachen gel6st
werden. Menschen kamen, sahen die Schlange aus
Blech und lotsten die Wagen einzeln heraus. Sechs
Autos, programmiert auf perfekte Ordnung, hatten in
aller Geduld einen perfekten Stau gebaut. Einen Feh-
ler hatte keines gemacht. Sie hatten nur alle dieselbe
Licke im Plan und niemanden an Bord, der sie hitte
tiberbriicken kénnen.

Stillstand ist dabei nur eine der Disziplinen. Schon
im Sommer desselben Jahres hatten dieselben Autos
auf einem Waymo-Parkplatz vorgefthrt, dass sie auch
lirmen kénnen: Ab vier Uhr frith begannen die leeren
Wagen, sich gegenseitig anzuhupen, bis eine Anwoh-
nerin das nichtliche Konzert filmte und ein Software-
Update dem Spuk ein Ende machte.

Die sechs Wagen in der Reibe hatten alle dieselbe Liicke inz
Plan. Eine andere zeigt sich, sobald die Stadt im Dunkeln liegt.
Den Befebl einer Ampel kann die Maschine lesen, das Schwei-
gen einer toten Ampel nicht. Also bleibt sie ratlos stehen, mitten
anf der Kreuzung, mit Warnblinker.

141



200

1 Auflage 2026
ISBN 978-3-912050-09-7

©Casseler Buch und Bild Vetlag
info@cbb-vetlag.de
www.cbb-verlag.de (HG.)

Besuchen Sie uns unter

www.cbb-verlag.de

[Leseprobe




