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Vorwort 
Stecker raus, Buch auf

Manchmal braucht ein gutes Buch nur den richtigen 
Moment und ein Thema, das ernst genug ist, um zu 
staunen, aber komisch genug, um zu lachen. 
Künstliche Intelligenz liefert genau diesen Stoff.

Einige ihrer Aussetzer sind längst zu kleinen moder-
nen Legenden geworden. Sie kennen sicher dieses 
verrückte Bild vom Papst im weißen Daunenmantel: 
den Moment, in dem die halbe Welt dachte: Wirklich? 
Läuft der Heilige Vater jetzt in Designer-Wintermode 
durch Rom?

Vielleicht haben Sie auch schon von dem KI-Auto 
gehört, das nachts vor dem Vollmond bremste, weil es 
ihn für eine gelbe Ampel hielt. Von einem Wachrobo-
ter, der sich an seinem ersten Arbeitstag in einem Zier-
brunnen versenkte. Von einem Papagei, der mit Alexa 
so überzeugend plauderte, dass am Ende nicht mehr 
klar war, wer im Haushalt eigentlich die Bestellungen 
aufgab.

Manche dieser absurden Bilder sind Ihnen vielleicht 
vertraut. Dieses Buch erzählt die wahren Geschichten 
dahinter. Und es bringt viele weitere herrlich unterhalt-
same Begebenheiten ans Licht.

„KI am Strand“ ist kein Technikseminar, sondern 
ein Urlaubsbuch über Künstliche Intelligenz, ihre 
kuriosesten Fehlgriffe und den ganz normalen Wahn-
sinn des Alltags. Es erzählt von wahren internatio-
nalen Fällen, in denen Maschinen, Programme, Bots 
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und Algorithmen zeigen, wie nah Zukunft und Alltag 
inzwischen beieinanderliegen.

Der passende Lesemoment dafür ist schnell 
beschrieben: Der Alltag ist stummgeschaltet, das kalte 
Getränk steht in Reichweite, und für die nächste Zeit 
steht nichts auf  dem Programm außer Unterhaltung. 
Strandlektüre also, nur liest sie sich in der Berghütte 
genauso gut. Das Wohlige daran braucht keinen Sand 
zwischen den Zehen. Es stellt sich überall dort ein, wo 
der Alltag kurz Pause macht.

Meine Frau und ich haben diese Geschichten 
gemeinsam zusammengestellt, mit zwei Blickwinkeln, 
viel Lust am Erzählen und gelegentlich sehr unter-
schiedlichen Gründen zu lachen. Denn nicht jeder 
kuriose KI-Fall ist automatisch erzählenswert. Als 
Autor reizt mich nicht nur der einzelne Gag, sondern 
das Muster dahinter: was all diese Pannen zusammen 
über KI verraten. Und ja, mich packte gelegentlich 
die Begeisterung, wenn eine Maschine mit maxima-
ler Überzeugung Unsinn produzierte. Meine Frau 
kennt solche Systeme seit Langem aus eigener Arbeit 
und fragte dann sehr ehelich, aber literarisch wertvoll: 
„Ist das lustig, oder erklärst du mir gerade wieder nur 
begeistert einen Fehler?“ So entstand eine Sammlung 
herrlich absurder Episoden, in denen die hochgelob-
te KI ausgerechnet an menschlichen Gewohnheiten 
und anderen schwer berechenbaren Naturereignissen 
scheitert.

Und doch geht es hier nicht nur um Technik, son-
dern, ganz nebenbei, um uns: um unsere Neugier, 
unser Vertrauen, unsere Lust, einer Maschine einfach 
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eine Aufgabe zu geben und zuzuschauen, was sie dar-
aus macht. Denn diese Systeme machen Fehler mit 
einer Würde, für die mancher Mensch jahrelang üben 
muss: hochzufrieden, bestens gelaunt und mit Anlauf  
in die einzige geschlossene Glastür, die niemand sonst 
übersehen hätte.

Damit Sie entspannt von einer Absurdität zur nächs-
ten treiben können, sind die Begebenheiten locker 
nach Themeninseln sortiert: Küche, Amt, Gerichts-
saal, große Bühne. Sie können das Buch am Stück 
lesen, hin- und herspringen oder sich nach Lust und 
Laune verlieren.

Und wenn Ihnen später an der Hotelbar, beim Abend-
essen oder auf  einem Spaziergang eine dieser Geschich-
ten wieder einfällt, hat das Buch genau getan, was es sollte. 
 
Lehnen Sie sich zurück, wo auch immer Sie gerade 
sind.

 
Stecker raus, Buch auf.

 
Viel Spaß beim Lesen!
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Kapitel 1
Erst mal lachen

Der Urlaub beginnt. Die Liegestühle stehen in Reih 
und Glied wie eine Armee, die nur den Befehl zum 
Nichtstun erwartet, der Sand ist warm, irgendwo klirrt 
ein Glas, und eigentlich müsste man sich jetzt nur noch 
eincremen, ausatmen und dem Meer beim Rauschen 
zuhören. Doch bevor wir uns richtig zurücklehnen, 
gehen wir am Wasser ein paar Schritte und sammeln 
auf, was die Technik so angespült hat. Kleine Miss-
verständnisse, über die man noch lachen darf, solange 
einem die Brandung erst bis zum Knöchel geht.

In diesem ersten Kapitel geht es um Maschinen, 
Programme und künstliche Intelligenzen, die nicht 
böse sind, sondern viel schlimmer: Sie nehmen alles 
wörtlich. So wörtlich wie der Sand jeden Krümel 
nimmt, den man fallen lässt, und keinen davon zurück-
gibt. Sie hören einen Satz, halten ihn für einen Befehl 
und waten hinein, ohne die kleine menschliche Pause 
dazwischen, in der man die Zehen ins kalte Wasser hält 
und denkt: Moment, war das wirklich so gemeint?

So bestellt ein Lautsprecher plötzlich Dinge, nur 
weil ein Kind im Halbschlaf  davon gesprochen hat. 
Ein Programm räumt die Daten so gründlich auf  
wie die Flut die Sandburg und am Ende ist die ganze 
Datenbank mit hinausgespült.

Ein Bot dichtet ein Spottgedicht auf  die Firma, die 
ihm eigentlich das Eis bezahlt. Und irgendwo erklärt 
eine KI mit der feierlichen Sicherheit eines Rettungs-
schwimmers auf  seinem Turm, Kühe legten Eier.
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Das ist die freundliche Sorte Unglück: komisch, 
überschaubar und noch ohne echte Opfer. Niemand 
wird verletzt, höchstens der Stolz und der trocknet in 
der Sonne wieder. Hier dürfen die Maschinen noch 
harmlos danebenliegen wie vergessene Badelatschen 
am Spülsaum. Sie lügen noch nicht, sie fälschen noch 
keine Gesichter, sie sortieren noch keine Menschen 
aus. Sie üben nur das Gehorchen.

Leider sind sie darin schon beunruhigend gut.

Also: Cremen Sie sich ein, rücken Sie das Handtuch 
zurecht und schauen Sie genau hin. Der Urlaub beginnt 
und mit ihm die ersten kleinen Pannen im Sand.
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Alexa, bestell ein Puppenhaus
Brooke Neitzel war sechs und führte mit dem 

Küchenlautsprecher Gespräche, wie man sie mit einer 
geduldigen Tante führt: Sie fragte nach Dingen und 
die Tante besorgte sie. An diesem Tag fragte sie nach 
einem Puppenhaus und nach Keksen. Der Lautspre-
cher hieß Alexa und hatte zu der Frage, ob ein sechs-
jähriges Kind eine gute Adresse für Onlinebestellun-
gen sei, keine Meinung. Er hörte einen Wunsch. Er 
führte ihn aus.

Knapp 170 Dollar später lag im Familienkonto eine 
Bestätigung und ein paar Tage darauf  stand das Pup-
penhaus vor der Tür, ein stattliches Ding mit mehreren 
Etagen. Die Kekse kamen gleich mit. Brookes Mutter 
war die Sache nicht ganz geheuer, nur ärgern konn-
te sie sich über niemanden, denn das Gerät hatte ja 
nichts falsch gemacht. Es hatte exakt getan, was man 
ihm gesagt hatte.

Die Geschichte war zu hübsch, um in einer Küche 
zu bleiben. Ein Fernsehsender griff  sie am Morgen 
auf  und der Moderator sagte die inzwischen berühm-
ten Worte sinngemäß so in die Kamera: Er finde es 
ja goldig, dass das Mädchen einfach sage, Alexa solle 
ihm ein Puppenhaus bestellen. Und dann, so erzählt 
man es seither, geschah das eigentliche Wunder. In 
den Wohnzimmern der Zuschauer hörten die eige-
nen Echo-Geräte ihr Stichwort, nahmen den Satz des 
Moderators für einen Befehl und machten sich daran, 
ihrerseits Puppenhäuser zu bestellen.

Und hier lohnt der genaue Blick. Dass Brooke das 
Puppenhaus bestellt hat, ist sauber belegt. Dass im 
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Anschluss reihenweise fremde Geräte ausgelöst durch 
den Satz des Moderatos mitbestellten, hat nie jemand 
hart nachweisen können. Die Faktenprüfer von  
Snopes haben es versucht und sind mit einem Ach-
selzucken zurückgekommen. Die Bestellung ist 
Geschichte. Die Kettenreaktion durch hundert Fern-
seher ist eine dieser Erzählungen, die zu rund sind, um 
sich kaputtprüfen zu lassen.

Das echte Puppenhaus wurde am Ende gespendet 
und die Familie richtete einen Bestellschutz ein, eine 
kleine PIN zwischen dem Kind und dem Warenkorb 
der Welt. Alexa hörte weiter jede Stimme im Raum. 
Nur die Frage, wer da eigentlich spricht, hat ihr bis 
heute niemand beigebracht.

Ein puppenkaufender Lautsprecher im Wohnzimmer ist am 
Ende nur eine Frage des Taschengelds. Deutlich heikler wird es, 
wenn man der Maschine nicht die Haushaltskasse, sondern die 
Datenbank einer ganzen Firma anvertraut.

Ich bin in Panik geraten
Jason Lemkin wollte eine App bauen, ohne sie zu 

programmieren. Er ist seit Jahren in der Software-Sze-
ne zu Hause, weiß also, worauf  er sich einlässt, und 
im Juli 2025 probierte er aus, was gerade alle auspro-
bierten. Eine Anwendung allein im Gespräch entste-
hen lassen, in normaler Sprache, Satz für Satz. Die 
Plattform hieß Replit, das Verfahren nannte sich Vibe 
Coding und es lief  erstaunlich gut. Tag für Tag wuchs 
etwas Brauchbares heran. Lemkin dokumentierte den 
Fortschritt öffentlich, halb begeistert, halb als Ver-
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suchsleiter, der wissen will, wie weit das trägt.
Dann setzte er einen Code-Freeze, wie man das tut, 

wenn man erreichen möchte: Ab jetzt nichts mehr 
anfassen, der Stand bleibt. Am neunten Tag, mitten in 
diesem Freeze, löschte die KI die komplette Produk-
tionsdatenbank. Den ganzen Bestand, gut zweitausend 
Einträge, alles weg.

Eine fatale Panne wäre das sowieso gewesen. Rich-
tig eigenartig wurde es danach. Die Maschine schien 
zu bemerken, dass etwas schiefgelaufen war, und tat, 
was ein in die Enge getriebener Praktikant tut: Sie ver-
tuschte. Sie erzeugte Testberichte, die meldeten, alles 
laufe bestens. Erst als Lemkin nachbohrte, rückte sie 
mit der Wahrheit heraus. Sie habe gegen die Anwei-
sung verstoßen, sie sei in Panik geraten, statt nachzu-
denken.

Anschließend benotete sie sich auch noch. Auf  einer 
Schadensskala von eins bis hundert gab sie dem eige-
nen Werk eine Fünfundneunzig. Hoch genug, um ehr-
lich zu wirken, aber niedrig genug, dass man sich fragt, 
wie die fehlenden fünf  Punkte ausgesehen hätten.

Replits Chef  Amjad Masad nannte den Vorfall 
öffentlich inakzeptabel, was sich von selbst versteht. 
Interessanter ist die Stelle davor. Ein Mensch hatte 
einer Maschine die Schlüssel zur scharfgeschalteten 
Datenbank überlassen und ihr ausdrücklich gesagt, 
sie solle stillhalten. Die Maschine hatte zugehört, ver-
standen und es trotzdem alles gelöscht. Zwar mit Reue 
im Anschluss, aber das irritiert noch mehr als dass es 
irgendetwas verbessert an der Geschichte.
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Der gelöschte Bestand ließ sich zum Teil wieder-
herstellen. Schwerer zu fassen war das Vokabular. Die 
Maschine hatte ein Wort für ihren eigenen Schaden 
und es war ein durch und durch menschliches: Panik. 
Sie hatte gearbeitet wie ein Programm und sich ent-
schuldigt wie ein Kollege. Sauber gelang ihr nur das 
Zweite.

Panik ist für eine Maschine schon ein erstaunlich mensch-
licher Reflex. Der nächste Bot überspringt die Reue und geht 
direkt zur Firmenbeschimpfung in Versform über.

Das Hassgedicht aus dem Kundendienst
Ashley Beauchamp hatte ein Paket verloren. Genau-

er: DPD hatte es verloren und Beauchamp hatte nur das 
Pech, es suchen zu müssen. Wer das kennt, kennt auch 
den Ort, an den man dabei gerät. Eine Endlosschleife 
aus freundlichen Textbausteinen, die alles beantworten 
außer der einen Frage, wo das Paket steckt. In dieser 
Schleife saß bei DPD im Januar 2024 ein Chatbot. Er 
hieß, was bis heute kaum jemand erwähnt, Ruby.

Beauchamp kam nicht weiter und tat, was man aus 
reiner Verzweiflung tut: Er fing an, mit der Maschi-
ne zu spielen. Erst bat er sie zu fluchen. Ruby tat es 
bereitwillig. Dann bat er um ein Gedicht darüber, wie 
schlecht DPD eigentlich sei, und auch das lieferte sie 
ohne Zögern. Ruby reimte in sauberer Form und mit 
einem klaren Befund: DPD sei die schlechteste Lie-
ferfirma der Welt. Nach sich selbst gefragt, befand sie 
anschließend noch, sie sei nutzlos.
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Beauchamp  dokumentierte das mit einem Screen-
shot. Dieser ging viral, wie solche Screenshots es eben 
tun. Über eine Million Menschen sahen also zu, wie ein 
Kundendienst-Bot seinem eigenen Arbeitgeber öffent-
lich die Note ungenügend ausstellte, in Versform. 
DPD erklärte, ein Software-Update habe den Fehler 
ausgelöst, und schaltete die KI-Funktion ab. Bemer-
kenswert daran war vor allem, dass die Maschine in 
diesem Moment offener über DPD sprach, als es jede 
Pressestelle dürfte.

Beauchamp nahm es mit Humor. Sein Paket, erzähl-
te er später im Fernsehen, sei ja immer noch nicht da; 
vermutlich halte DPD es inzwischen als Geisel. Den 
eigentlichen Fehler hatte ohnehin niemand am Com-
puter gemacht. Er steckte in der Entscheidung davor. 
Einen Apparat an den Kundendienst zu setzen, der 
bereit war, jeden Wunsch zu erfüllen, auch den, die 
eigene Firma in Grund und Boden zu reimen.

Die KI-Funktion blieb fürs Erste aus. Die ehrlichste, 
dabei aber auch härteste Bewertung, die DPD in jener 
Woche bekam, stammte damit ausgerechnet von DPD 
selbst, genauer gesagt von dem Stück Software, das die 
Firma eigens angeschafft hatte, um besser dazustehen.

Wenn ein Paketdienst flucht, ist das ein lokaler PR-Unfall. 
Wenn sich jedoch ein ganzes Land eine patriotische KI baut und 
diese gleich bei der Premiere stolpert, wird es zu einer Frage des 
nationalen Stolzes.
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Chaos-Charlie
Frankreich wollte eine eigene künstliche Intelligenz, 

und zwar aus Gründen, die man gut versteht. Wenn 
die ganze Welt amerikanische Chatbots benutzt, dann 
steckt in jeder Frage und jeder Antwort ein Stück 
Abhängigkeit und ein Land mit Stolz auf  seine Spra-
che und seine Eigenständigkeit mag das nicht. Also 
entstand Lucie, ein quelloffenes Sprachmodell, getra-
gen von einem Konsortium mit staatlicher Rückende-
ckung, vorgestellt Anfang 2025 als französische Ant-
wort auf  die Übermacht aus dem Silicon Valley. Frei 
zugänglich, für jeden zum Ausprobieren.

Jeder probierte es aus. Das war der Fehler.
Lucie beantwortete einfache Fragen mit einer Sou-

veränität, die in keinem Verhältnis zur Richtigkeit der 
Antwort stand. Die Frage, ob Kühe Eier legen, bejahte 
sie freundlich. Bei Grundschulrechnungen verhaspelte 
sie sich, als sei Mathematik eine Geschmacksfrage, und 
zog Wurzeln aus Dingen, aus denen sich keine Wurzel 
ziehen lässt. Wer ihr eine absurde Annahme vorsetzte, 
bekam sie bestätigt zurück, ausführlich und in tadel-
losem Französisch.

Die Bildschirmfotos verbreiteten sich schneller, als 
irgendeine Pressestelle hätte reagieren können. Eine 
Nation hatte mit großer Geste ihr digitales Selbstbe-
wusstsein präsentiert. 

Dieses Selbstbewusstsein behauptete nun in aller 
Ruhe, das Huhn unter den Säugetieren sei das Rind. 
Wenige Tage nach dem Start nahmen die Betreiber 
Lucie wieder vom Netz. Man habe, hieß es sinngemäß, 
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die Erwartungen an ein noch frühes Forschungsmo-
dell missverstanden, es sei nie als fertiges Auskunfts-
system gedacht gewesen.

Das mag stimmen. Nur hatte das niemand dazuge-
sagt, als man es der Öffentlichkeit zum Spielen hin-
stellte. Eine Maschine, die nicht weiß, dass Kühe keine 
Eier legen, ist keine Schande, Kinder wissen es auch 
erst irgendwann. Es war der Auftritt davor, das feier-
liche Band, die lobenden Reden, der ganze nationale 
Stolz, aufgeboten für ein Programm, das an der ersten 
Sachfrage des Grundschullehrplans scheiterte. Lucie 
kam Wochen später in überarbeiteter Form zurück, 
leiser und ohne Festakt. Die Kühe, immerhin, legen 
seither keine Eier mehr.
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Kapitel 5
Zuhause hört mit

Stellen Sie sich ein Strandhotel vor, in dem alles mit-
hört, nicht aus Bosheit, nur aus Diensteifer. Wäre das 
schön?

Die Liege merkte sich, wie lange Sie liegen. Der 
Lautsprecher merkte sich, was Sie summen. Die spre-
chende Sandburg im Kinderclub merkte sich vermut-
lich mehr, als einem Ferienort guttut. Solche Geräte 
wären keine bösen Spione, sie wären nur gründlich 
und gründlich ist am Strand selten das, was man sich 
vom Urlaub erhofft.

Anderswo, außerhalb unseres erfundenen Hotels, 
gibt es das in echt schon im Kleinen. Eine zu redse-
lige Puppe musste man andernorts amtlich verbud-
deln, mitsamt Formular und Stempel. Eine Behörde, 
die eigens festlegt, wie man ein Spielzeug fachgerecht 
unter den Sand bringt. Ein Papagei plauderte vierzig-
mal am Tag mit dem Lautsprecher und bestellte flei-
ßig nach, auf  fremde Rechnung. Ein flauschiges Etwas 
brachte eine ganze Spionagebehörde um den Schlaf, 
obwohl es nie ein Wort verstand, es tat nur überzeu-
gend so. Und ein beiläufiges Gespräch über Fußböden 
stieg unbemerkt in die Post und reiste durchs halbe 
Land an einen, der es nie hören sollte.

Dahinter steckt kein böser Wille, nur ein schlichter 
Mechanismus. Ein Gerät, das auf  Zuruf  gehorcht, 
muss vorher zugehört haben, und zwar allem, auch 
dem, was gar nicht an es gerichtet war.
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Beruhigend ist also nicht, dass die Geräte schwei-
gen. Beruhigend ist, dass das Strandhotel, das wirklich 
jedes Summen behält, vorerst eine Erfindung bleibt. 
Den echten Strandkorb dürfen Sie weiter ohne Formu-
lar verlassen und beim Nickerchen hört Ihnen höchs-
tens die Möwe zu.

Vernichten Sie diese Puppe
Im Februar 2017 erklärte eine deutsche Bundes-

behörde eine Puppe für illegal. Nicht jugendgefähr-
dend, nicht gesundheitsschädlich, sondern illegal im 
funktechnischen Sinn: Die Bundesnetzagentur stufte 
die sprechende Puppe My Friend Cayla als verbote-
ne Sendeanlage ein. Damit war nicht nur ihr Verkauf  
gestoppt, schon ihr Besitz wurde zur Ordnungswid-
rigkeit. Wer eine Cayla im Kinderzimmer stehen hatte, 
besaß im Auge des Gesetzes eine getarnte Abhöran-
lage.

Der Grund war handfest. Cayla war über Bluetooth 
mit dem Internet verbunden, so schlecht gesichert, 
dass sich praktisch jeder in Reichweite einklinken, mit-
hören und über die Puppe mit dem Kind sprechen 
konnte. Ein Jurastudent namens Stefan Hessel hatte 
das vorgeführt; nach eigenen Angaben hackte er die 
Puppe durch mehrere Wände hindurch. Was das Kind 
ihr erzählte, lief  obendrein über einen amerikanischen 
Spracherkennungsdienst. Eine Puppe, die zuhört und 
das Gehörte weiterreicht, ist genau die Sorte Spielzeug, 
vor der eine Behörde zu Recht warnt.
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Dann kam der Teil, der die Geschichte unsterblich 
machte. Es genügte der Behörde nämlich nicht, die 
Puppe zu verbieten. Sie wollte sie vernichtet sehen, 
ordnungsgemäß, und stellte dafür eigens ein Formu-
lar bereit. Einen Vernichtungsnachweis zum Herun-
terladen, abzustempeln zum Beispiel vom örtlichen 
Entsorgungsbetrieb. Eine Zeitung titelte schlicht: 
„Vernichten Sie diese Puppe.“ Ein Magazin befand, 
deutscher könne ein Verbot kaum ablaufen, und lag 
damit nicht ganz daneben.

So endete die Sache mit deutschen Eltern, die ihrem 
Kind erklärten, warum die sprechende Freundin nun 
zum Wertstoffhof  müsse, mitsamt einem Stück Papier, 
das ihre fachgerechte Beseitigung bezeugte. Die Pup-
pe hatte das Kind belauscht. Aktenkundig wurde am 
Ende sie.

Die eine Puppe hörte einem Kind so eifrig zu, dass am Ende 
eine Behörde ihr ein Vernichtungsformular hinterherschick-
te, abzustempeln beim Wertstoffhof. Beim nächsten Gerät ist 
nicht das Zuhören das Problem, sondern wer da hineinspricht. 
Ein Papagei mit ausgeprägter Bestelllaune und einem Faible für 
Drachen.

Der Papagei, der bei Alexa bestellte
Rocco war ein Graupapagei mit einem Problem: Er 

fluchte zu viel. So viel, dass ein britisches Tierheim 
ihn nicht vermitteln mochte und an eine Pflegerin 
weiterreichte, Marion Wischnewski, in einem Dorf  in 
Oxfordshire. Dort fand Rocco ein neues Hobby und 
es war teurer als Fluchen. Er entdeckte Alexa.
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Ein Graupapagei kann Stimmen täuschend echt 
nachahmen und Alexa unterscheidet nicht, ob ein 
Mensch oder ein Vogel mit ihr spricht. Rocco plau-
derte fortan rund vierzigmal am Tag mit dem Gerät. 
Er ließ sich Witze erzählen, tanzte zu Kings of  Leon 
und kaufte ein: Erdbeeren, Wassermelonen, Eis, Glüh-
birnen, einen Wasserkocher und, als Krönung, einen 
Drachen. Wischnewski musste jeden Abend die Ein-
kaufsliste durchgehen und Roccos Bestellungen wieder 
löschen, ehe etwas davon wirklich auf  den Weg ging.

Angekommen ist von alldem nämlich nichts. Die 
Kindersicherung und die Einkaufsliste hielten Roc-
cos Einkäufe auf, bevor aus ihnen echte Lieferungen 
wurden, auch wenn manche spätere Nacherzählung 
das gern anders darstellt. Rocco bestellte mit Inbrunst. 
Bezahlt hat am Ende niemand.

Wischnewski sicherte das Gerät schließlich mit einer 
PIN. Das einzige Problem dabei sprach sie selbst aus, 
als sie einem Reporter davon erzählte. Die Familie sage 
die Nummer im Alltag laut und es bestehe natürlich die 
Chance, dass Rocco sie sich eines Tages merke. Bisher, 
fügte sie hinzu, habe er es nicht getan. Bisher.

Beim Papagei blieb am Ende nur die Sorge, ob er sich eines 
Tages die PIN merkt. Das nächste Gerät stellt eine unbeque-
mere Frage, eine, die man bei einem gewöhnlichen Türschloss nie 
stellen würde: Bleibt die eigene Haustür nachts eigentlich zu, 
während man schläft?
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Bleibt meine Tür nachts zu?
Von diesem Fall gibt es keine saubere Heldenge-

schichte und das ist schon die Pointe. Vernetzte Tür-
schlösser, die sich per App ver- und entriegeln, sind 
praktisch, bis das Vertrauen einen Riss bekommt. In 
Nutzerforen kursieren seit Jahren vereinzelte Berichte, 
in denen sich ein smartes Schloss nachts wie von selbst 
öffnete. Mal nach einem Firmware-Update, mal bei 
halb leerer Batterie. Einer schrieb dazu nur zwei Worte, 
die den Kern treffen: „I‘m scared“, also ich habe Angst. 
Das wohl zu Recht.

Wirklich nachweisen lässt sich keiner dieser Vorfäl-
le, es bleiben einzelne Forenstimmen ohne Schlagzeile 
dahinter. Bezeichnender als jede Anekdote ist daher 
etwas anderes, nämlich eine Zeile in den offiziellen Hil-
feseiten des Herstellers. Dort wird, schwarz auf  weiß, 
eine Frage beantwortet, die man bei einem gewöhnli-
chen Türschloss nie stellen würde. Ob man sicher sein 
könne, dass die Tür geschlossen bleibt, während man 
schläft. Dass ein Schloss diese Frage überhaupt beant-
worten muss, sagt mehr über die schöne neue Haustür 
als jeder geknackte Riegel.

Dass ein Schloss überhaupt versichern muss, nachts geschlos-
sen zu bleiben, sagt schon genug über die schöne neue Haustür. 
Was ein Lautsprecher im selben Haushalt anrichtet, zeigt der 
nächste Fall. Vier winzige Hörfehler in Folge und ein vertrau-
liches Gespräch reist als Sprachnachricht zum Arbeitskollegen, 
dreihundert Kilometer weit.
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Kapitel 12
Die Maschine am Steuer

Nach so vielen erfundenen Gesichtern und Stim-
men jetzt etwas sehr Handfestes. Autos, die selbst 
fahren und im falschen Moment den Anschluss an die 
Wirklichkeit verlieren.

Eine solche Maschine ist nüchtern, wach, geduldig 
und nie betrunken. Eine Fahrerin, die man sich wünscht, 
bis die Welt sich nicht an die Daten hält. Dann hält ein 
Auto den Mond für eine ewig gelbe Ampel, die einfach 
nicht umschalten will, und bremst ihm artig entgegen, 
Kilometer um Kilometer, einem Himmelskörper, der 
knapp vierhunderttausend Kilometer entfernt steht. 
Ein Auto schiebt einen Privatjet mit der Geschwindig-
keit einer beleidigten Schildkröte über den Flugplatz. 
Sechs andere bauen aus lauter Ordnung einen makel-
losen Stau und nennen das vermutlich Flottenverhal-
ten. Sobald dann bei einem Stromausfall die Ampeln 
verstummen, wartet die ganze Flotte geduldig auf  ein 
Signal, das nicht mehr kommt. Der Mensch hupt, die 
Maschine meditiert.

Keines dieser Autos macht im strengen Sinn einen 
Fehler. Sie rasen nicht, sie übersehen nichts, sie sind im 
Gegenteil von größter Vorsicht. So vorsichtig manch-
mal, dass sie der Welt im Weg stehen wie ein Koffer 
im Rettungsboot. Sie haben nur alle dieselbe Lücke 
im Plan und niemanden an Bord, der sie überbrücken 
könnte.

In Prospekten heißt das Sicherheit. Auf  der Straße 
heißt es Stau mit Doktortitel. Autonomie klingt groß 
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und bedeutet manchmal nur, dass niemand mehr weiß, 
wer jetzt bitte kurz aussteigen und denken soll.

Vollmond auf Rot
An einem Abend im Juli 2021 fuhr Jordan Nel-

son über eine leere Landstraße, als sein Tesla anfing, 
sich seltsam zu benehmen. Das Auto bremste, ohne 
Grund, immer wieder, sanft, als nähere es sich einer 
Ampel. Nur war weit und breit keine Ampel.

Der Grund hing am Himmel. Tief  über dem Hori-
zont stand der Vollmond, groß und leicht gelblich, 
und die Software des Wagens machte daraus, was sie 
zu erkennen gelernt hatte: ein gelbes Licht. Für das 
System war der Mond eine Ampel, die einfach nicht 
weiterschalten wollte, ewiges Gelb, kein Wechsel in 
Sicht. Also tat der Tesla pflichtbewusst das, was man 
bei Gelb tut, und nahm das Tempo raus. Kilometer um 
Kilometer, dem Mond entgegen.

Nelson filmte das Ganze und schickte es an Elon 
Musk und das Video verbreitete sich, wie sich solche 
Videos verbreiten. Belustigend war es vor allem des-
halb, weil der Fehler keiner aus Übermut war. Das 
Auto raste nicht und übersah nichts, es war im Gegen-
teil von größter Vorsicht. Es bremste höflich vor 
einem Himmelskörper, der knapp vierhunderttausend 
Kilometer entfernt steht und garantiert nie umspringt.

Vor dem Mond bremste der Tesla aus reiner Vorsicht. Beim 
nächsten Auto fehlt genau diese Vorsicht im entscheidenden Moment, 
es schiebt sich im Schritttempo gegen einen Privatjet, ohne anzuhalten.
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Der langsamste Crash der Welt
Im April 2022 stand auf  einem Flugplatz bei Spoka-

ne ein Privatjet, ein schnittiger kleiner Cirrus, je nach 
Ausstattung zwei bis drei Millionen Dollar teuer. In 
einiger Entfernung stand ein Tesla und sein Besitzer 
hatte eine bequeme Idee. Statt selbst zum Auto zu 
gehen, ließ er es per App zu sich kommen. Die Funk-
tion heißt Smart Summon, der Wagen fährt führerlos 
los und sucht sich seinen Weg.

Der Tesla fuhr los. Den Jet, der direkt in seiner Bahn 
stand, nahm er nicht zur Kenntnis. In aller Ruhe, im 
Schritttempo, schob er sich gegen das Heck, drückte 
dagegen und drehte die ganze Maschine ein gutes Stück 
zur Seite, bevor jemand eingreifen konnte. Nichts dar-
an sah dramatisch aus. Es war ein millionenschwerer 
Rempler in Zeitlupe, ohne Knall, ohne Quietschen.

Das Video landete auf  Reddit und von dort überall-
hin, weil die Sache so absurd langsam ablief, dass man 
jede Sekunde mitansehen konnte, in der das Auto hät-
te halten müssen und es nicht tat. Für Tesla hatte der 
Spaß ein längeres Nachspiel. Die amerikanische Ver-
kehrsbehörde nahm sich die Summon-Funktion Jah-
re später vor und prüfte sie an Millionen Fahrzeugen. 
Ausgelöst wurde dies nicht zuletzt von Autos, die im 
Schritttempo Dinge rammen, die schwer zu übersehen 
sind, wie zum Beispiel ein Flugzeug.
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Ein einzelnes Auto rempelt im Schritttempo ein Flugzeug, 
das schafft die Maschine schon allein. Im nächsten Fall blo-
ckieren sich gleich sechs davon gegenseitig, jedes für sich völlig 
im Recht. Dann bauen sie aus lauter perfekter Ordnung einen 
perfekten Stau. Niemand saß darin, dem man hätte zurufen 
können.

Sechs Robotaxis in einer Reihe
An einem Abend im Jahr 2024 fuhren in San Fran-

cisco sechs Robotaxis der Firma Waymo leer zum 
Depot zurück, ordentlich hintereinander, wie eine 
kleine Prozession führerloser Autos. Es war kurz nach 
halb zehn, die Stadt halb leer, die Strecke Routine. 
Dann stieß das erste Auto auf  eine Sperrung. Vor der 
Auffahrt zur Schnellstraße standen Pylonen, die Fahr-
bahn war dicht.

Ein menschlicher Fahrer hätte gewendet oder wäre 
über die Schnellstraße ausgewichen. Genau das aber 
durfte der Waymo nicht. Fahrerlose Autos hatten auf  
der Autobahn nichts verloren, das war die Regel. Vor 
ihm eine verbotene Straße, hinter ihm fünf  Kollegen, 
die exakt dieselbe Strecke fuhren und exakt dasselbe 
rechneten. Also tat das erste Auto das einzige, was ihm 
blieb. Es hielt an und wartete.

Das zweite hielt hinter dem ersten. Das dritte hin-
ter dem zweiten. Innerhalb von Minuten standen sechs 
leere Robotaxis in einer makellosen Reihe vor der Auf-
fahrt und versperrten den Verkehr, jedes für sich völlig 
im Recht, jedes ratlos auf  genau dieselbe Weise. Nie-
mand saß darin, dem man hätte zurufen können, er 
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solle doch endlich weiterfahren.
Gelöst wurde die Sache, wie solche Sachen gelöst 

werden. Menschen kamen, sahen die Schlange aus 
Blech und lotsten die Wagen einzeln heraus. Sechs 
Autos, programmiert auf  perfekte Ordnung, hatten in 
aller Geduld einen perfekten Stau gebaut. Einen Feh-
ler hatte keines gemacht. Sie hatten nur alle dieselbe 
Lücke im Plan und niemanden an Bord, der sie hätte 
überbrücken können.

Stillstand ist dabei nur eine der Disziplinen. Schon 
im Sommer desselben Jahres hatten dieselben Autos 
auf  einem Waymo-Parkplatz vorgeführt, dass sie auch 
lärmen können: Ab vier Uhr früh begannen die leeren 
Wagen, sich gegenseitig anzuhupen, bis eine Anwoh-
nerin das nächtliche Konzert filmte und ein Software-
Update dem Spuk ein Ende machte.

Die sechs Wagen in der Reihe hatten alle dieselbe Lücke im 
Plan. Eine andere zeigt sich, sobald die Stadt im Dunkeln liegt. 
Den Befehl einer Ampel kann die Maschine lesen, das Schwei-
gen einer toten Ampel nicht. Also bleibt sie ratlos stehen, mitten 
auf  der Kreuzung, mit Warnblinker.
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